0015 我为我子舍门环，我父为我祈命樟（三）

疑道：“爷爷，你是怎么了？……我只听过‘世事无常’，却不知这‘世事有常’是何道理？”

    老人不答反问：“你可知你爹当年有个心愿？”

    “是什么心愿？”

    “参军习武。”

    “啊？”宿平失声。

    “可惜并未如愿。”

    “我可从未曾听家人说过！”

    “这还得从他的出生说起……”老人两眼望着门外雨帘，缓缓而道，

    “你爹出生之时，你爷爷便去请来了村里一个老头——哼！那老头成天装神弄鬼，占卜问卦，却偏很多人信了他——听说那老头神神叨叨了半天，终于问出了一个结果，于是告知你爷爷，‘你儿五行缺木，须得去山里祈回一株新樟，再于自家栽上满院的苗木，终年与树同邻，方能保得一世安泰。’你爷爷居然真的糊涂虫上了脑，跑到深山里，照那老头的什么五行八卦图转悠了几日，累了个半死，却也没找到哪怕一片樟树叶子。再去问那老头，那货居然说你爷爷搞岔了方位，又让他去找，又是连着几日进出深山——”

    “都说我是‘孙犟头’，我瞧着你爷爷当年真有强过我的苗头。”

    “……果不其然，这第二回进山，真的找着了那棵樟树苗子，却看着软软奄奄，把你爷爷急得立马回来浇水浇粪的，忙个不歇。”

    “——你说这野林子里长出来的东西，能这么容易就死？我后来还听说那苗子竟是根孤零零的独苗，旁边没有一根大樟木！你说蹊跷不蹊跷？亏得还有人信！必是那个装神弄鬼的提前移栽下去的！”

    “……樟苗是活了过来，也就是如今你家院子里的那棵老樟树，你爹也被那老头取了个‘宿树根’的名字。我虽长你爷爷十几岁，却与他素来交好，可当年我恰逢妻亡，也无心去管他的这些家常。等我得知，那也是许久之后的事了……”

    “……你爹长大后，生性好动，你爷爷就把他送到了我这里，让他学念字。我本来也是粗人一个，那些文字都是我妻子教的，她走了以后，我也闲着无事，便就答应了。后来又有其他人家把孩子送了过来，我便做了你爹他们的先生。不曾想，你爹没过几个月就把王聪明、许重恩那些孩子给挨个收拾了，你爷爷熬不过村里人天天上门讨要说法，就把你爹拧回了家里。后来王聪明头上生了癞子，其他的也渐渐长大，陆续下地忙活，都没了念书的心思，我也关了大门落个清静。倒是许重恩那小子，时常向我请教，后来自己做了个半吊先生，也不来往了，真不愧了他那本名……”

    “……你爹虽说少年好斗，却是最重情意，我地里活多的时候，都是他帮的忙。只是这半山沿终究困不住他的心思，总想着出去闯荡，想去参军习武，可你爷爷却说是整天舞枪弄刀的，于命理相冲，是为‘锐金克木’，死也不让他出去。你爹是个孝顺之人，知道你爷爷脾性，怕他犯怒生疾，也不敢私逃，于是都把郁气撒到了别处。呶，咱们村东的那口大水井，就是你爹当年撵着王聪明、许重恩他们几个年轻人挖出来的。那可都是硬地啊！别人一锄头下去只能挖掉碗大一个缺口，你爹一锄头就是头大的一个坑，倒是叫那会儿打铁的李老汉累了个半死，光是修那坏废的锄头都修不过来。可见当时你爹确是怨气冲天……”

    “……还好，后来一次他到邻村去的时候碰到了你母亲，这才定下心来，前前后后相了有七八年的时间，终于结成一对。你是你爹的第一个孩子，可在你母亲突然临盆之时，他不去照料，却是先来找我，说是一定要让我站在边上，等你一出世就给你定个名字。这也怪我迂腐，其实你爹早几月就让我为你取名，可我选了许多字，总是犹豫不决，迟迟不能定夺。我二人一路疾奔，没料刚才一到你家院外，就听见你哭声了。你爹急了，大声催我：‘什么名，什么名？’我在来路上本想给你取个‘平元’，这‘元’与‘怨’同音，是想让你以后能有出息，平了他心中的这口怨气。哪想到‘平’字刚一出口，就被你爹给截了过去，连道：‘平字好，平字好，没有金木水火土，去他娘的八卦五行！’说话就冲了进去，口里大叫：‘平儿！平儿！’第一个找的却又不是你母亲，而是你爷爷，你爹抓着他老子的手，嘴里不停地说着：‘爹，他已经有名字了，已经有了！他叫宿平！他叫宿平！’……”

    “哎……”老人说到这里，叹了一口气，深深地望了身边的少年一眼，“其实那会儿村里早已没了那些个占卜问卦的人，他又何必如此……”

    “平字好，平字好……”宿平却没有看他，嘴里只喃喃着几个字。过了许久，少年才抬起头，对老人哽咽道：“爷爷，平字……真的很好。”

    孙犟头伸手轻轻地抚着宿平的前额。

    “爷爷，我得走了。”

    “唔，去吧。本想留你吃晚饭，在灶堆里给你煨只公鸡补补身子……只是现在看来，你可没有吃的心思了。”

    老人帮宿平穿好了蓑衣，戴上斗笠，送他出门。

    宿平走了几步，突然回头笑道：“爷爷，我虽不太明白什么是‘无常’、‘有常’，但我却知道，若是我父亲往日离开了半山沿，便就没有我了。”

    孙犟头的手指一颤。

    从院子门口望去，少年渐渐消失在了雨中的转角。

    “不错，不错……”

    “彼‘无常’之常，非此‘有常’之常，彼之无常，亦在此常中……”

    老人双目一明，若有所悟。